今天 你周歲

差不多再過七小時左右，巴黎的夜空會出現非常美麗的煙火。如果坐在艾菲爾鐵塔前，還會聽到優美的法式香頌。當然，那個時候，你已經不知道睡到第幾層深層夢境，作著大概很甜的夢了。不過沒關係，我們還是可以當作那是專為你的生日放的璀璨煙火。反正，媽媽一直認為，你生命中的第一場煙火，應該就是巴黎的法國國慶煙火。

本來，今年的這個時間，你確實很可能在巴黎。但，我們留在了台北，作更有意義的事──陪你的外公走過人世間的最後一程。

今天是你的生日，也是外公出殯的日子。

你和暄暄小姐姐，都是和外公有特殊緣分的孩子。經過佛家道家的雙重擇日，暄的生日正是外公逝後第一次回家探訪的時間(頭七)，而你的生日則是外公要真正離開我們到另一個美好世界的日子。過去一個月，你陪著媽媽念阿彌豆腐、念往生咒、念心經，有一度媽媽懷疑你恐怕也會開口阿彌豆腐一番。不過雖然沒有，你卻也已經迅速學會一進靈堂就收手合掌彎腰拜拜，甚至學會站著朝外公彎腰拜拜，因為還學不會真正的彎腰，往往連人一起蹲下，畫面好笑得要命。

說實話，如果這一個多月沒有你，媽媽(和外婆)也許會想得太多，也許會撐不下去。為了這個，媽媽要謝謝你。

今天你生日，沒有蠟燭，沒有抓周，沒有生日快樂歌，但是你見了好多好多人。

外公的告別式是沒有公祭的，因為外公個性本來就比較低調，他不會希望麻煩太多人。可是今天人還是來了好多，連媽媽都有點出乎意外。這些透過不同管道(我們沒有發訃聞)知道消息的，有些是外公的同學朋友，有些跟外公作過生意，還有些連媽媽都不知道外公怎麼認識的人，他們都在我們的婉拒下依舊到來現場，陪外公走向另一個起點。我猜，這是因為沉默寡言的外公，實際上溫暖溫和，讓人想要親近的結果。媽媽很高興，你也應該為外公驕傲。

外公搬到新家後，你爸爸請大家吃了一頓簡餐，帶你在馬路上走了走，即使你做了很混球的事，今天我們也不兇你。舅舅還是買了一個蛋糕給你，你吃了一口奶油，現在甜蜜蜜地睡著了。

媽媽多麼希望時間可以停住，別離可以不再，但是人間無常。外公會走，你會長大，有一天，你也會有如同媽媽現在一般的心情，不管媽媽有多麼多麼不願意你也有一樣的經歷。但是沒有辦法。許多時候，即使是你看起來很厲害很強大可以依靠的媽媽，也是有很多一點辦法也沒有的時候。

所以我只能作我能做的，在你周歲之前，為你寫下一點甚麼，讓你日後長大，就算媽媽老了記憶不清，你也可以從這份文字裡，讀到一點你沒有機會好好記憶的人、的事，讓遺憾和錯過，能稍微少一點。

這十四篇、總計約二萬二千多字的短短札記，是媽媽想到能給你最好的週歲禮物，希望你喜歡。

媽媽愛你。