第七個月 旅行咖的初試啼聲之一 台南小旅行

雖然不過是第二次搭飛機，你已經表現出一種「老客」的樣貌。那些媽媽曾經抱怨過的哭哭啼啼，帶你回台灣過年的路上竟都沒有發生，你父親好運地躲過空中哭鬧彈的攻擊，不過依舊見識到你面對空姐即雙眼大睜的見獵心喜。

嗯，因為你阿祖的去世，你人生中的第一個年，沒有辦法好好過。

媽媽本來期待如同往年將你的爺爺奶奶請來外公家中過除夕，那麼你可以經歷圍爐的溫暖(爐上有紅棗茶，爐旁放一疊厚厚的紅包，年夜飯後、午夜前由外公發了壓歲，是媽媽從小到大每年行之的傳統)和年夜飯的豐盛(都想好放你在飯桌上坐擁二十幾道大菜的盛況畫面)。但今年這些都必須省略，我們選擇帶著你同爺爺奶奶，去六福皇宮地下室的日本餐廳吃飯。在飯店過年夜在媽媽還是第一次，很驚喜地發現還有專人扮財神穿梭，尚算有趣。

「這次在台灣待得久一點，不然安排個小旅行？」你父親說。他一直喜歡從前念書的城市台南，再說，我們從沒帶你出門過夜，於是安排了兩天一夜的台南旅行。剛剛訂好高鐵票，舅舅也提起許久沒有的家族旅行，於是年後，我們從台南回來的隔天，就又要前往宜蘭度過另一個兩天一夜。

出發前一晚，你可能憑著小動物的直覺發現了甚麼不對，興奮異常地胡鬧到凌晨兩點還不肯睡。老實說，爸爸媽媽也睡不太著，算下來幾乎可以說是四天三夜的旅行了，帶你出去真的可以嗎？你會不會累壞？你已經開始吃很豐盛的食物泥了，每一頓都混合七八種不同食材，那麼只拿市面上的嬰兒罐頭哄你，你肯吃嗎？

一路抵達台南，來台南我只指定了想去樹屋和紅樹林遊船兩處，小吃甚麼的，由你父親決定。你爸爸憑著青春回憶，擬了小吃路線，一路開車前往。然而停車麻煩，帶著你上下車又相當不方便，最後我們把租來的車當移動餐車，讓你爸當司機兼買辦，每一攤子買一點上來現吃，食物熱呼呼，車上也舒服，只你可憐巴巴地盯著我手上食物，小嘴一動一動地，彷彿很想試試。

於是你人生中第一口成人食物出現了！

那是阿憨鹹粥，湯頭據說是虱目魚熬成。我拿著塑膠湯匙，在租來的汽車後座，你的安全座椅上，小心翼翼地餵了你。初次嘗試到略有鹹味的湯頭，你稍微愣了愣，又咂咂嘴巴，沉思兩秒鐘後，馬上張大嘴巴表示還要。

我一共餵了你五口，你瞇著眼睛笑了起來，相當滿意的樣子。








我們在樹屋拍下許多樹妖和小胖子的照片，跟爸爸的朋友吃了飯，還去兩家咖啡館喝咖啡。你對於成大會館的嬰兒床沒有抱怨，睡得香熟，連爸爸媽媽偷偷丟下你跑出門買鹹酥雞燒仙草，也全然不知。另外，你的萬人迷特色，大約從這趟旅行中逐漸展現。在咖啡館時，一屋子的客人輪流跑到我們這桌來逗你，摸摸你的小手小腳，然後說：「好可愛的妹妹(？！)」，而不只是咖啡館的客人，我們去銀波布丁買布丁冰沙，銀波布丁的老闆就忍不住要逗你、抱你拍照，DoGa香酥脆椒的幾個店員姐姐更爭相抱你捏你，驚嘆你全身肥滿的小肉，當然也拍了照。若不是你就只在這幾個地方稍微待得久了點，恐怕會吸引更多人。

只是怎麼台南朋友不是把你當成女生，就是誤以為你有日本血統，真是非常奇妙啊。












我們在夕陽下看了鹽田，你是看不懂的，但爸爸媽媽很滿足。

這是我們一家三口實質上的第一次旅行，而且，你在這兩天中，冒出了兩顆人生中最初的牙，從此不再是無「齒」之徒。

真是可喜可賀。

第六個月 神奇水族館之行

你在新加坡的生活很順利，順利得接近無趣，彷彿身邊突然只剩下媽媽和你不是太熟的爸爸，對你並沒有甚麼影響。或許，你早已習慣從ipad螢幕聽見人叫喚你，只不過從前總在螢幕裡的是爸爸，如今變成了外公外婆和你的暄暄小姐姐罷了。

不過，比較少見面的爺爺奶奶要來新加坡看你，為了讓兩老來訪的日子不會太無聊，爸媽多少還是安排了一些活動。當然，這遊新計畫其中並沒有特別把你這小不點計算進去，六個月大的嬰兒，充其量，只是大件行李，對吧？

那天稍早你看了許多船

於是安排要參觀聖陶沙島的那天，我顧忌你的睡眠時間，決定主動放棄參觀SEA水族館，打算在館外好好餵你吃完一頓飯，然後讓你安穩在娃娃車上睡覺。當天剛剛好是你的半歲生日，我們在遊艇碼頭邊吃了一頓其實不怎麼樣、但在新加坡數一數二有名的早午餐。你看了很多很多百萬名船，跟認識不認識的人哈哈笑了許久，在要入館參觀的下午四點，已經疲困非常，連吃飯都有氣無力。


「有優惠，買四張票比三張便宜。」你爹出乎意外拿出四張票，好吧，你還沒有睡著，我想幽暗的水族館或許有助眠功效，將手中重物一股腦堆在娃娃車上，取出揹巾，你在我懷裡總是比較容易入睡，依照平時經驗，只要揹起你，走動五分鐘，你就能進入夢鄉。

「你對水族館不會有興趣吧？」媽媽如是想。

非假日，水族館的人潮不擁擠，只是剛剛進入展館，你的眼睛就亮了起來，咿咿啊啊地張嘴。你看得到游來游去的魚？你竟然有興趣！媽媽果然是很不認真的母親，從來沒想過才這點大的嬰兒已然可以享受「看見魚」的樂趣。因為你手舞足蹈地有些誇張，我好奇起來，解開揹巾將你放在巨大的水族缸前，你果然睜圓了眼，先是好奇地左右觀察，須臾時間便開心地大笑起來。你才剛剛會翻身，除了擺動小手腳外做不了甚麼，我放心地觀察你，然後發現大家的目光都在你身上。

要拍到你身邊無人的照片可不容易

嗯，你應該是全館年紀最小的參訪者吧？幾個婆媽訪客若不是顧忌我，恐怕已經忍不住捏下你胖胖的小臉，狀似已經當過幾年父親的中年男子，也忍不住想彎腰逗你，小哥哥小姊姊已經忘了魚，而對躺在地上的你嘰嘰喳喳起來。他們可不是會客氣的人，為了避免你真被人動手動腳，我只能再度把你揹在身上，同你一起遊館。

我們看了奇怪的鰻鯰，霸氣的海龍，亮麗的小丑魚，很大的魟魚，每一樣你都看得津津有味，向來喜歡觀察生物的媽媽首次放棄認真參觀動物(魚族)的樂趣，改而觀察你，隨著你笑而笑，看著你眼睛大睜就忍不住隨著你的視線看去，猜測那尾是你心愛的魚。最後暗自決定，新加坡的SEA水族館實在不夠令人心動，下次，我要帶你去沖繩的美之海水族館看鯨鯊，看以大海為背景的海豚表演，也許你見到會感覺熟悉，畢竟，你在媽媽肚子裡時，可都看過了呀！(難道這是你喜歡水族館的原因？)

參訪的高潮在水母前發生，你看著一整缸隨著燈光變換色彩的水母完全呆住了，我若是移動腳步走去他處，你就扭動小身子地鬧脾氣。

我終於認知到，你長大了！雖然因為加護病房的陰影，我並不是太常帶你出遊，但你畢竟在我不知不覺中悄悄成長，開始需要遠比我能給你更多的刺激。

那天你很厲害地突破清醒紀錄，從上午開始，一直到傍晚六點離開水族館，你醒了整整八個小時！對一個剛滿六個月大的小朋友，幾乎是奇蹟般的紀錄。當然，一離開水族館你就撐不住地昏睡過去，由於太累，還半睡半醒地哭鬧幾回。


「該要帶你出門了。」我跟自己說。但是到後來幾乎是帶著你東奔西跑了，不知道算不算矯枉過正呢？

第五個月之二 飛往新加坡(二)

本來，我們(我和你父親)預定在你兩個月大時讓你飛回新加坡。

身為在異地討生活的夫妻，沒有奧援的情況下在新加坡生產，實在是很累的事。既然爸爸和媽媽早已習慣分隔兩地的生活，媽媽又自認足夠堅強能克服所有待產的焦慮，那麼，在你出生前一個月，媽媽就回到了台灣，直到你出生(其實所有產檢都是在台灣完成)。當時我們想，打完新生兒兩個月的疫苗，離下一劑還要兩個月，那麼再回台灣讓外公外婆看看你、讓媽媽看看自己的父母，時間上差不多。不過，因為後來又決定在你滿三個月時去歐洲，所以乾脆又讓你在台灣多待兩個月，帶你打完四個月時該打的疫苗，再回新加坡。

然後你知道，阿祖去世了。機票再度後延，終於讓半年票拉長到達極限。你最後回到新加坡的時間，已經要接近滿五個月。

五個月的嬰兒搭飛機沒有問題，但是五個月的你會不會願意乖乖搭乘飛機，卻是一個很大的問號。在機場時你的眼睛睜得好大，相當興奮地左右張望。媽媽卻很緊張，身上精簡再精簡，也仍然背著裝滿各式奶粉熱水食物泥尿布濕紙巾口水巾奶瓶湯匙玩具種種族繁不及備載的嬰兒用品的媽媽包(很重，不騙你)，再來是可能會用上的揹巾，包含筆電和相機在內媽媽自己的用品(也很重，真的)，然後一手必須推著你的推車。一路推，一路想：真的有母親這樣想不開自己一個人帶著小寶寶出國旅行嗎？這恐怕是很神經病的事情吧？

不用說，過安檢時、上飛機時，我們都是眾人注目的焦點。你是因為很可愛，媽媽卻是因為看上去很可憐。「妳自己一個人？沒有人幫妳嗎？」這樣的問句一路上聽了好多遍。然後問話的人總會耽心不已地快快讓媽媽通過，給狀似無助的媽媽一點方便。

不過還好，你一直很配合，安安靜靜，不吵不鬧，上機前也乖乖吃掉食物泥了，我想，或許這趟行程不會如想像中那樣可怕。

嗯，結果你的安靜時間只到上機為止。

很奇妙，起飛降落這樣會造成耳壓的時刻你昏睡過去很是安靜，但等到平穩飛行，你便開始躁動不安。你爸特地幫我們安排在機艙最前座的bulkhead seat，為的就是能掛上嬰兒掛籃讓你睡覺，可是試了好幾次，都以你尖叫收場，最終那個可憐的嬰兒籃總共只被使用五分鐘，其餘時間你都在我懷裡，哭鬧。你知道媽媽實在很害怕自己變成以前最不願意碰到的機上乘客之一，於是為了讓你安靜，只好不斷抱著你走去走來，直到累趴趴地手痠軟抬不起。媽媽好想問甚麼人有良方救命，可是哪能呢？不過，在你難得安靜下來的幾個短暫片刻，我注意到，你的眼睛勢必轉向剛好經過的空姐身上。

「你喜歡空姐嗎？」媽媽暗自納悶。

當你再次哭鬧，媽媽實在無法，乾脆抱著你到正圍著一圈休息的空姐走去。你馬上安靜下來，對每個空姐展露最可愛的微笑，哄得這些漂亮阿姨抱著你不放，媽媽總算可以休息。

你的第一趟飛行好不容易平安落幕，媽媽的眉頭卻深深皺起：「你是制服控嗎？是小色狼嗎？還是真的天生能分辨美醜，慕少艾呢？」若果然如此，你的母親我，是不是該為你修整儀容，美姿美儀一番？

第五個月之一 跟外曾祖母說再見

你所喜歡的大象，歷史非常悠久了呀

我的奶奶，你應該要叫阿祖，外曾祖母。

對你來說，外曾祖母大概總是坐在那張椅子上，或是平躺在床上，屈著腳，由西悌阿姨幫忙餵飯擦澡。雖然你在她的懷裡待過幾次，但是她的手沒有力氣，真正抱著你的都是媽媽。

你大概不算認得她，老實說，阿祖是不是就認得你，媽媽也很懷疑。事實上，阿祖是否認得媽媽，都有待確認。

不過，以前阿祖不是這樣的。

媽媽兩歲，帶著媽媽切蛋糕的就是阿祖

雖然不記得，但是照片上說，在媽媽同你現在一樣大時，阿祖時常抱著我的。或著逗狗玩，或著抱我坐在你很喜歡的那尊瓷大象上；更大一點，開始上學了，只要考了滿分，阿祖就會獎賞十元。那時的十元不是現在的銅板，而是一張紅色很喜氣的紙鈔，媽媽小時候是考試常勝軍，十元紙鈔是常常拿到的，有些塞進了小豬撲滿，有些偷偷換成兩隻那時外婆不讓吃的冰棒；後來上了高中，阿祖說，女孩子大了，身上要有點錢。所以每月都會給媽媽一點零用金。乖乖牌的高中生其實沒有甚麼花錢的地方，那些錢每積攢了一年就會變成銀行存摺上的數字。

錢以外，你阿祖十分講究儀容。若是出門一定要上一點淡妝，畫兩筆眉，撲一點粉，才願出去，參加飲宴更會對服裝挑剔。固定要出門修指甲這個習慣一直到88、89歲上都還保持，很可惜媽媽在這方面同阿祖完全不像。同時，阿祖亦是頗為嚴厲的人，兇起來時很兇，罵人一點都不會口軟，且精明能幹，與一般定義上的「慈祥祖母」相去甚遠。但若不是這樣的性子(或說磨練出這樣性格)，你外曾祖父早早去了，留下她帶著五個孩子，強親惡戚環伺，日子恐怕非常難過。

這樣要強美儀容的阿祖，晚年時因為帕金森症，摔了一跤，不得不長期臥床。時間久了，慢慢不太愛說話，雙眼總是凝視在天花板上某個地方，偶爾認不出人；再更久，就變成偶爾才能認得出人了。

當然，阿祖已經九十好幾，有一天，可能會離開我們去很遠的地方，雖然不能說早有準備，但，總會有那麼一天，就像有一天我也會離開你一樣。

只是阿祖走得很突然。

那時外公和舅舅都在蘇州，家裡只有我、你、外婆、西悌和阿祖，我們等外公回台，馬上也要帶你回新加坡，好跟你爸爸團聚。事前發生當天，快樂雲阿姨來家裏看你，才準備要離開，外婆就匆匆忙忙撥打救護車。「妳奶奶沒有呼吸了。」她說。場面突然間變得很混亂，救護人員到場、我們打電話給你姑婆叔公確認要不要急救、打電話通知在蘇州的外公、救護人員退場、法醫出現來確認是自然死亡、姑婆叔公趕到、葬儀社人員趕到、不能動阿祖身體要立刻開始念經八小時......在這之間媽媽完全顧不上你，那非常紊亂的幾小時，媽媽將你託給不過剛巧來看你的快樂雲阿姨。還好她在，媽媽至今仍深深感謝與慶幸。

你實在太小，後來那段天天念經的時光你一路睡過去，無知無覺。反而因為家裡走動的人多了起來，小表姊們時常在，有人陪伴，你過得非常開心。夜晚我時時看著你的睡顏，心想還好還好，我暫時還不必跟你解釋「人怎麼不見？走去了哪裡？」這種問題。然後感慨人生無常，生滅恆定。

因為這事我們暫緩回新的時間，但終歸要回去的。你的父親正等著我們。

第四個月 收涎 外公為你慶祝的唯一與最末

人生到第四個月有甚麼大事？

別人我不清楚，不過你，你在四個月大時已經開始嘗試食物泥，脫離完全液態食物的階段。

當媽媽從南法回來，你除了第一回還肯賞臉吸允母奶，之後就怎麼都要奶瓶才行，媽媽的奶水本來不豐，雖然旅行途中每天都辛苦的擠奶，好保持一定奶量，但若不能直接親餵，其實也就不那樣堅持。於是你斷了母乳，那麼早一點開始吃人吃的食物，應該也沒甚麼不可以。

當然，這還有前提，一是你已然開始有咀嚼的動作，二是要有豐沛的口水(你看媽媽還是有用功的)。前項你已符合，至於後項，唉，你不只是有資格，還是overqualified。約莫將近四個月開始，你的口水突然如滔滔長江綿綿不絕，全天候奔流無休，偶爾還會驀地由江河變成瀑布，嘩啦啦驚人而下。媽媽從南法買回的厚細棉布圍兜正好披掛上陣，一天要走馬換將十來回，非常可怕。

那麼，幫你收涎吧？

你的暄暄姐姐在一個多月前過了收涎之期，當時小舅舅沒有特別做甚麼，所以本來媽媽想，那也跳過你的好了，只是你的口水氾濫成災，遠非小姐姐能比，思來想去，還是簡單幫你做一回，順道請不太常見到你的爺爺奶奶姑姑一起來外公家，當作一個小聚會。

那天早上，外婆在菜市場買了中間有洞的圓餅。那是很簡單的餅，粗麵粉和雞蛋做成，油恐怕都少。粗糙的餅面上帶著幾顆鹽粒，滋味普通。當然，媽媽看過許多做得可愛又精緻的收涎餅，不過，還是喜歡最按照古法，能將餅串成項鍊掛在你脖子上的方式。「若是早時，應該要買鹹光餅來做，那個才是收涎用的。」你的外公樂呵呵地拿著紅繩串餅乾項鍊，雖然嘴巴說有甚麼好收涎的？但主動拿起餅來穿的也是他。彷彿一臉不樂意，心裡其實也喜孜孜地。你外公這個人唷，我知道他。

那天天氣很好，媽媽特意穿上母子裝，畢竟人一生只能收涎一次嘛(一生只有一次的事，說實話，不是多如繁星？)除了你的爺爺奶奶姑姑小表哥，你的堂舅舅也帶著小表姊們來，獨獨你爸缺席。 這當然不行，不過沒關係，我們有facetime，於是你爹還是全程參與。等所有人圍到餐桌，餅也穿好了，這才發現：沒有人知道要怎麼收涎。

有人說要拿餅擦擦你的嘴角，才會收涎，也有人說每人要講一句吉祥話。可是，講甚麼呢？

你的堂舅舅很積極，馬上拜google大神，結果寫出一長串：

「收涎收答答，乎你卡緊叫阿爸 ；收涎收灕灕，乎你健康好搖飼 ；

收涎收答答，乎你大漢吃百二 ；收涎收灕灕，乎你大漢好脾氣 ；

收涎收答答，乎你卡緊叫媽媽 ；收涎收灕灕，乎你事事囉如意 ；

收涎收答答，乎你阿爸大賺錢 ；收涎收離哩，乎你讀冊認真不懶惰。」

現場眾人自己挑一句說，結果有人忘詞，有人不會講閩南語，小表哥害羞不肯講，小表姊乾脆隨便講，場面非常熱鬧，大傢夥笑個不停。而在這之中，你的外公說的是：「收涎收答答，乎你大漢吃百二。」這是他給你的第一個祝福，我想，這也是他最真誠的希冀。

等到眾人都說一遍，然後大家夥又停下來呆著了。收涎這樣可就算結束？你懵懂地看著眾人，嘴角的唾液潤濕了好幾片餅乾。媽媽想著，收涎大概這樣就可以了吧？總之已經很可愛。真要大大的熱鬧或許該要等滿周歲，那時要好好準備，不能再這樣迷糊了。我們後來穿著一樣的衣服去拍了與外公一家的全家福照，媽媽則始終叨念著六個月後的抓周該要準備那些東西才好。世間一切皆靜和美，那個時候還不知道、一點都沒有察覺，不必等到六個月後，所熟悉的一切會將天翻地覆的不同。

那個時候，又怎麼會知道呢？